查看完整版本: 修自行车的人

修自行车的人

1
夏天还没到，福州户外的天气已经热得不像样，热浪像口香糖般黏糊糊地趴在每个人的脖子上，无论是风还是汗都无法将其化解。阿丘坐在自己的小木凳上，窝在路边一棵大树的树荫底下。汗水顺着他宽大的眉毛和嶙峋的颧骨流到脖子上，他一边用手抹去汗，一边期待着能有一桩生意到来。
除了健身的年轻人和不愿改变习惯的中老年人外，在福州已经很少人会骑自行车了。大多数人都用上了快捷省力的电动车，他们在阿丘面前飞驰而过，像在追赶前方羚羊的金钱豹，连正眼都没有朝他和他面前的工具瞧一眼。
阿丘有些不明白，为什么时代变得如此快。他记得几年前，自行车几乎是每个人的出行标配，他的手艺也得到了充分的施展。
有人的自行车车胎快没气了，他就拿过靠在树边的打气筒，呼哧呼哧地替人打上气。
有谁的车胎被扎破了，他就用螺丝刀熟练地将车的内胎撬出来，放进一盆水中，咕噜咕噜的气泡就暴露了敌人的缺口。阿丘再在破洞上贴好胶布，将内胎塞回。
至于那些车链掉的，车蹬坏的，不管大小毛病，阿丘都能一一搞定。忙上一天，虽然腰酸背疼，但会有不少的收入。可是现在，有时就算阿丘在路口站上一天，连一辆车胎快没气的自行车都碰不到。
对此阿丘也觉得很无奈，生意实在过于惨淡，感觉每天自己唯一在做的事就是吸尾气。他也想转行，但除了修自行车，其他的他都不会。
修自行车的技巧是他父亲手把手教他的，他在十几岁的时候，就跟着父亲在这个路口，学着给过路的人修车。后来父亲不幸得了恶性肿瘤，在他二十三岁的时候就匆匆离世了。母亲则不愿守寡，改嫁到遥远的东北，全家就只剩下了他一个人。
直到如今年近四十，还是茕茕孑立，日复一日地靠着父亲留给他的手艺和工具过日子。
虽然现在一天根本赚不到几个钱，但阿丘还是按照多年的习惯，每天天刚蒙蒙亮，就提着工具出门了，一直呆到晚上八九点才回家。
阿丘住的砖瓦房是父亲留给他的，在一个小巷子里。面积不大，屋顶上的瓦片因常年的台风多有残缺，一到下雨天家里就会漏雨，有时在墙角还会长出蘑菇。家里的门是老旧的木门，门上刺眼的油漆还是今年过年时，他正好看到附近一家装修完的人家把小半桶绿油漆丢在垃圾桶边，就给捡回去利用在门上的。
由于四周巷子外都是耸立的高楼，阿丘的房子就只能缩在它们高大的阴影中。大多数时候阿丘的家里总是阴沉沉的，还散发着一股难闻的霉气，让人感觉整个房子都已经病入膏肓，几乎要和土地化为一体。
有时遇到下雨天没法去修车，阿丘就穿上雨衣，到附近的老旧小区里捡破烂。不管别人是丢在楼道里的，还是放在垃圾桶边的，只要感觉有点用，他都跟宝贝似地装在一个大麻袋里，一股脑地拖回家来。
部分废品可以拿去卖掉补贴些家用，能用的自己就留下来。还有一些能烧的木头报纸就用来烧水做饭，这样可以节省煤气钱。
在阿丘周边邻居的眼里，阿丘就是一个怪人，像终日生活在地底里却忽然走错路钻出来的蚯蚓。每次他们经过阿丘房门时，都会下意识地加快脚步，仿佛从门里会忽然蹦出个满口尖牙的怪物把他们吞掉。
平常他们也都不爱和阿丘说话，看到他从对面过来了，就故意绕得远远地走开，生怕阿丘衣服上发霉的味道和肮脏的污渍会沾到他们身上。他们在私底下聊天时，也会“同仇敌忾”地抱怨他家烧柴冒出的烟和他捡破烂的寒酸样。
“他真是的，昨天又在烧柴火，害得我晾在外面的衣服都有烟熏味。这下又要拿去重新洗，真麻烦。”
“可不是嘛。你知不知道，我有一个椅子都破得不像样，人都没法坐上去了。我丢在垃圾桶边，他也要捡走。也不知道他拿去干嘛，总不至于他家里连一把椅子都没有吧。”
邻居的闲言碎语就像一股股不安分的风，有时会偷偷地溜进阿丘的耳朵里。他听后虽然感到不是滋味，但也无可奈何。毕竟自己的家里是什么条件他心里也清楚，让人说就说吧。他只能在心里轻轻地叹口气，继续每天谨慎而单调地过着自己的生活。
2
那天晚上，空气显得异常闷热，天上的云层重得仿佛快要砸下来了。当阿丘满身大汗地提着自己的工具回到家时，发现门下的缝隙里躺着一张红色的卡纸，颜色鲜艳得像刚流出的血一般。
他进到家门，打开一看，原来是一对新人的结婚请柬。可请柬上的名字他根本没见过，他想了半天也想不出他们到底是谁。他在福州没有亲戚，更没什么朋友，也许是谁搞错了吧。阿丘也没多想，就随手把这请柬往桌上一丢，去洗澡睡觉去了。
第二天一早，阿丘一出门，就迎面碰上了对门刚出来的大妈。她看起来四十余岁，脸上的肉像是橡皮泥捏出似的没有光泽和弹性。身上宽松的T恤根本掩饰不了她那肥胖的身材，远远看过去就像一个会走路的铁陀。她手上拿着一把红色的扇子，像是要去跳广场舞的样子。
“哎，等下。”大妈看见阿丘，连忙叫住了他。
“哦，找我吗？”阿丘愣了下，感到有些意外。他小心翼翼地左右看了看，发现旁边没人，她确实在叫自己。
“昨天的请柬，你有收到吗？”大妈一边说，一边用目光上下打量着阿丘。
“啊，有，有。”阿丘被看得不知所措，连忙点点头。
“事情是这样的。”大妈的脸上像搭积木般，立刻堆起了热情的笑容。“那个请柬是我昨天发的，因为看你不在家，我就给塞门下了。后天呢是我儿子和儿媳妇结婚，大家也都是邻居，所以希望到时你能够光临。大家这附近住的那天也都会来的。”
“这样啊，那好，那好，我会去的。”面对大妈的邀请，阿丘的脑袋一片白茫茫。但出于礼节，他还是决定先答应下来。
“好，那就好。”大妈有些僵硬地笑了笑，“谢谢了，那个，我还有事，我先走了。”
“好的好的。”
目送大妈离开后，阿丘赶紧手忙脚乱地折回家里。拿出那张请柬仔细一看，婚宴时间是后天晚上七点，地点是在一家颇有名的五星级酒店。
阿丘有点后悔刚刚答应了下来。他知道参加婚宴要给份子钱，可是对于他那点涓涓细流的微薄收入，份子钱就是一场旷日持久的大旱，使得他接下来很长一段时间里都要靠啃树皮挖草根度日。
可是他记得以前父亲说过，远亲不如近邻，这个世界上人情是最重要的。他相信父亲是对的，而且这次正好可以和邻居拉近距离。于是他咬咬牙，到银行将多年的积蓄取了出来，决定去参加这场婚礼。
到了那天，阿丘提早收摊回家，换上一身干净的衣服。外套是深蓝色的中山装，裤子是灰色的毛呢裤。虽然衣服的样式有些老旧，但比他平常穿的那些严重破旧褪色的衣服好多了。
大概六点半左右，阿丘来到了酒店。一进酒店，他就感到有些眼花缭乱。这是他第一次来到这么高档的地方，宽敞的大厅、硕大的吊灯、刺眼的灯光、华丽的装修。这一切都让他像刚进大观园的刘姥姥，显得有些不知所措。
“请问有什么需要帮助吗？”一位漂亮高挑的服务员来到阿丘的面前。
“啊。”阿丘的脸一下子红了起来，“我，我是来参加他们的婚礼的。”
阿丘把请柬交给服务员。服务员看了看，伸手向二楼一指，“您要参加的婚礼就在上面，二楼的如意厅，这边楼梯上去就到了。”
“好的，谢谢。”阿丘担心服务员看到他发红的脸，低着头向楼上走去。
在宴厅前，熙熙攘攘地站满了交份子钱的人。阿丘站在队伍的最后。轮到他时，他将折叠整齐的两百元交到负责登记的中年妇女手中。
“姓名。”登记人接过钱，头也不抬地问道。
“呃，阿丘。”
登记人将手中登记簿上的名字巡视了遍，没有找到他的名字。
“阿丘？”登记人透过眼镜往阿丘身上瞥了瞥。
“对。”
登记人又将登记簿来回翻了一遍，没找到阿丘的名字。
“没有你的名字。”
“可是，是那个大妈邀请我来的，她……”阿丘忽然意识到自己到现在都不知道那个大妈怎么称呼。
“没事没事，我知道了。”登记人将阿丘的份子钱夹在收的一堆钱里，朝他后面的人挥了挥手，“下一个。”
“不需要写名字吗？”阿丘用手指了指登记簿。
“名字都是事先印刷好的。没事，钱我收了我会记得，回头给你补上。”登记人显得有些不耐烦。
“哦。”后边站着的几个年轻人忽然吵吵闹闹地往前挤，将阿丘挤到一边。他在旁边站了一会儿，看到登记人也没有要补他的名字的意思，他又不知道该开口怎么说。
“算了算了，大妈知道我有来，这份人情不会被落下的。”阿丘一边在心里安慰自己，一边到宴厅里，找了一个比较没人的桌子坐下。
阿丘小时候和父亲一起参加过别人的婚宴。他记得那时候，每次出门前，父亲都会塞给他两个塑料袋。酒席一开始，他就拿出塑料袋撑开来，爸爸则把桌上好吃的东西夹些放到塑料袋里。这个叫做“夹酒包”，这些好吃的够他吃上好几天的。
可是自从父亲去世后，他就没有参加过婚宴，他也不知道现在还时不时兴“夹酒包”。以防万一需要，他出门前，还是在家中翻出了两个干净的塑料袋放进口袋里。
“来来来，吃吃吃。”台上浪漫的仪式结束后，饭桌上几个认识的人开始互相倒酒敬酒和吹牛。
阿丘平时不喝酒，在这里也没有熟人。面对桌上各种好吃的美食，他自顾自地在那埋头大口起来。他记得自己自己上次吃鱼还是在除夕前两天的时候，那时回家正好看到路边有人在摆摊卖死鱼。他掂量了一下自己的口袋，一狠心买了两尾回家煮了吃，结果当天晚上吃完后就上吐下泻。第二天他气冲冲地想去找那个卖鱼贩说理，那人却早已不见踪影。
“算了算了，拉肚子就当去晦气了，也许来年会有好运。”当时阿丘心里就是这么想。
现在，那顿臭鱼大餐终于是补回来，看来好运真的来了。许久没见油水的阿丘吃得正酣，忽然发现周围的人都停下了筷子。他不知道发生了什么，也连忙放下筷子，腮帮子里还在慢慢地嚼着刚才入口的烤鸭肉。
只见新人和喜娘一起，走到他们的桌子边。一个高个秃顶的男子先站了起来，满面笑容地对新人说“恭喜恭喜”，然后从口袋里掏出一叠红彤彤的百元大钞塞到新郎的手里。
“舅公！一千！”喜娘掷地有力的声音就像在主持一场国际拍卖会。“好啊！”其他桌的观众紧跟着吆喝起来。
“这是什么情况？”阿丘慌乱地咽下口中的鸭肉。
“叔叔！八百！”“好啊！”
“姑姑！八百！”“好啊！”
没等阿丘琢磨明白是怎么回事，那对新人已经来到了他的身边。
“哦。”阿丘连忙像其他人一样起身，看着那对新人和喜娘期盼的眼神，他将手伸进口袋里。摸了好一阵，终于掏出了一张皱巴巴的五十元，这是他下一周的全部生活费。阿丘很不好意思地将钱递给新郎，新郎皱着眉头看着他。确定不是在开玩笑，才绷着礼节性的微笑接了下来。
“你是？”喜娘凑过来小声地问道。
“邻居，邻居。”阿丘带着颤抖的声音回答。
“邻居！五十！”喜娘高亢的声音回响在整个宴厅，阿丘听起来更像是法官在判刑。
“好啊。”虽然底下还有一些人在习惯性地叫着，但声音明显小了很多。阿丘感觉到大家的注意力都聚集在他的身上。
“身上就只有这么多了，尽力了，尽力了。”阿丘似乎在向身边的人解释，但声音小得倒像是自言自语。他坐了下来，感觉脸在一阵阵地发烧。他不敢抬头，感觉四周都是大家尖锐的目光，刺着他全身都难受。
他拿起筷子夹了一只白灼大虾，不小心没夹稳滑到盘子外了。他连忙用手抓起来放进自己碗里，吃了起来。
这只虾，还有后面的菜，他再怎么吃，嘴里也感觉不出任何的味道了。
3
走在回去的路上，阿丘的心里依旧有着一个结。刚刚当酒席临近结束时，和他同一桌的人都陆陆续续离开了。但桌上还剩下不少的菜没有吃完，像什么清蒸鱼、芋泥都只吃了一半；而那碗鱼丸和太平燕，还有那罐佛跳墙，更是几乎都没怎么动过。阿丘一边觉得可惜，一边就拿出身上带的塑料袋。正准备装点带回家吃，就瞧见旁边几个人朝他看了一眼，聊了起来，声音还有点大，不知道是不是有意想让他听见。
“都什么年代了，吃不完还想带走，也不嫌麻烦。”
“看他那样，就是没见过世面。”
“估计是心疼自己的份子钱，想要捞回本吧。”
“呵，给多少都还不知道呢。”
“诶，刚刚只拿五十块见面礼的就是他吧，那样也好意思拿出手。”
“是啊，又抠吃得又多……”
听了这些，阿丘的脸又如吹旺的炭火般烧了起来。他停下手里的动作，将塑料袋胡乱地塞回自己的口袋里，低着头匆匆忙忙地离开酒店。
“今晚这都叫什么事呀。”阿丘边走边生气，两百元份子钱打水漂，五十元见面礼被人笑话，还没打包到好吃的，自己下周的生活费还没了着落。早知道就不去什么婚礼了。
就这么一路恍惚着，阿丘走到自己家门前。他正准备掏钥匙，却发现不对啊，自家的门怎么敞开着，幽暗的橘黄色灯光正顺着他的房间和厨房趴在他家门上。
阿丘赶紧进门一看，家里简直像是刚被台风席卷了一番。桌椅东倒七歪地摆着，柜子的抽屉全部都被抽了出来。抽屉里的东西，还有衣服，都七零八落地躺在地上，地上还布满凌乱的脚印。
这时，阿丘才意识到，家里遭贼了。
阿丘首先想到的就是报警，可是他没有手机，家里也没电话，他就赶快小跑到附近的派出所。不一会儿，两位年轻的民警跟着阿丘来到他家里。
民警例行公事地在他家里四处看了看，拍了几张照片，量了量地上脚印的尺寸。随后一位民警从随身的包中掏出一个本子和一把笔。
“叫什么名字？”民警像背书一样机械地问道。
“阿丘。”
“家里几个人？”
“就我一个。”
“哪里人？”
“福州本地的。”
“房子是租的还是你自己的？”
“是我父亲留给我的。”
“是做什么工作？”
“在路口修自行车。”
“你看下有丢了什么贵重物品？”
阿丘这才反应过来，在自己的房间里翻了起来。
他没啥贵重物品，一张银行卡，他一直都是带在身上；还有一本存折，里面几乎没什么钱，现在也正躺在地板上。他在一个抽屉的角落里还放有几块零钱，已经被小偷顺走了。还有一对他母亲改嫁前留给他的珍珠耳环，说是留给他媳妇的，但是现在，也不见了。
“有几块零钱被偷了，还有我母亲留给我的珍珠耳环不见了。”
“耳环什么特征？有照片吗？”民警显然对那几块零钱不屑一顾。
“没有拍照片，就是，耳环的样子，金的，上面有个珍珠。”阿丘用手比划着，他也不知道该怎么来形容，他已经很长时间没有看它了。
“好的，我知道了。”那位民警又在本上写了些什么，然后将本子和笔收了起来。
“你先把房间收拾好，如果案情有进展我会通知你的。”
“哦，好，谢谢。”目送民警离开后，阿丘望着自己的家，心里实在不是滋味。
他分明听到了那位民警离开时的那声嘀咕：“这么破的家也有人偷，尽给我添事。”
今晚这都叫什么事呀。
4
“你听说了吗？昨晚那个修自行车的人的家被小偷光顾了。”第二天，这件事在巷子里不胫而走，大家只要一碰面，话题就立刻转移到阿丘家的事上。
“不是吧，哪个小偷会看上他家啊。”
“喂喂，我可听说他有个传家之宝丢了。”
“天哪，是什么东西？很值钱吧。”
“听说是什么钻石还是宝石，是他祖上留下的，价值连城呢。”
“你是没看到，昨晚他在胖婶儿子的婚礼上，不但没给份子钱，在那旁若无人地大吃大喝，见面礼还只给了五十，他居然也好意思。我们一家当时都快笑死了，都不好意思说认识他。”
“哎呦，没想到他居然是这样的人。难怪看他整天那么闲，明明有钱居然还装穷，还去捡破烂，真是个吝啬鬼。”
“诶诶，小声点，别被他听到了。”
“没事没事，这个时候他不都在路口那看风景吗，听不到的。”
“听不到的”、“听不到的”。最后这四个字，像是夏夜里被困在蚊帐里的蚊子，“嗡嗡嗡”地不断纠缠在阿丘的耳边。今天阿丘没有去修车，他呆在家里，坐在床上，面对着一团糟的房间。
衣服被踩脏了要拿去洗，剪刀和其他小东西也不知道被丢到哪个角落，家里没有吃的了可是也没钱去买，墙角不知何时又钻出一片青苔。今天家里有太多事要做了，可是阿丘根本提不起劲。他听着邻居的闲言碎语，心中的委屈越涨越高。
阿丘很想冲出去，用自己能发出的最大声朝他们吼叫：“你们什么都不懂，关于我的生活，你们什么都不懂。”
可是，懦弱和自卑却挟持住了他的嘴和脚。这么多年来，阿丘已经习惯了在它们的捆绑下行走。如今，已经不知不觉地成为了它们的木偶。
也许，现在是时候摆脱这一切。
当阿丘翻出抽屉里用来捆麻袋的绳索时；当阿丘站在高高的椅子上，把绳索绑在横梁上时；当阿丘把自己的脖子套进绳索的圈时，他发现自己居然没有任何的挂念和不舍。没有父亲，母亲，没有家，没有自行车，没有这么多年岁月的记忆。
他感觉不到自己的心，感觉那里空落落的，像是被长年累积滴下来的硫酸一点点侵蚀掉了，什么也没有留下。对于他而言，人生就是一场荒凉的，等待戈多式的旅行，看不见终点，只是因为它没有终点。
阿丘闭上眼睛，踢翻脚下的椅子。
终于，可以，自由了。